学习包容．饱飨美宴 —《父亲》导赏

父亲不同于母亲，一般来说会予人强者的感觉。霍里安．齐勒（Florian Zeller）编剧、欧嘉丽翻译、冯蔚衡导演的这个戏以《父亲》为名，演的是André这位主角晚年的一段生命史。他曾经是个专业人士，权威不小，即使到了晚年，举止上仍然留有曾经强大的痕迹。然而岁月不饶人，我们看到他的生命力点滴流失，他退到（或者是回到）软弱无助的状态。这个过程，具体而动人。

 

编剧一开始便把André的问题摆出来。灯光亮起，女儿Anne的第一句台词是个问题：「点呀？究竟发生咩事？」问题是问爸爸的，其实也是引导刚坐下不久的观众，去探问究竟这个名叫《父亲》的戏，主人公究竟发生了甚么事。

 

而André的答案竟然是：「没嘢。」

 

当然不会是「没嘢」，随着剧情开展，我们很快便发觉André既健忘又固执，而且自尊心特别强，不肯接受人家帮忙，甚至认为自己完全没有问题，认为别人说他需要帮忙是个侮辱。任何中年以上的人都会有这个经验——因感知身体的退化而不快，却又不肯承认。至于Anne，因为她计划离开巴黎与男友搬往伦敦，故更紧张父亲的健康状况，她必须安排人来照料父亲。矛盾就是这样展开了。

 

接着，出现一个André不认得的男人。这人说他叫Pierre，并且就住在这里，是Anne的丈夫，而这更是他们的家！因为André要等待新的女看护，没有人照顾，所以暂时搬过来住。未几Anne回来，竟是与上场不同的另一个女人，而那原来出现的Pierre突然又消失了，Anne说她根本已经离婚﹗

 

这时，观众在这个「混乱」状态中知道一定是有人「搞错」了；也渐渐明白，舞台上展示的，也会是André的主观角度所见，所以观众会看到「不一样」的东西。而André也第一次出现沮丧的感觉，他对所处的状况也感到不安，他带疑问地对Anne说：「呢度真系我屋企吖嘛﹗」

 

屋企，家。是让人得到安全感的地方，是人在迎接诸多挑战时的最后堡垒，也是André赖以建立自信的所繫。而这里，或者真的不是他的家；而他最后，甚至连这里都不可以再留下来——抱歉的是，这竟是André以至我们要面对的生存实况。真实，往往是残忍的。

 

这个戏共有十多个分场，主观与客观角度相对照，顺敍与倒敍相承接，给我们拼凑出一个老人家生命的终章故事。为照顾首次看戏而又在看戏前已读到本文的观众，下面就不再缕述剧情了。透过前两场，至少我们都已经知道，这个戏处理的，是不少老人家遇到的问题：因脑退化而来的认知障碍。

 

退化是个缓慢而反覆的过程，因此，在不少时候，André会表现正常，甚至有意向新相识的女看护Laura，展现他的风度翩翩与多才多艺。他因碰到陌生的年轻女性而感兴奋，他到底是个喜欢逞强的人。Anne也对Laura说他大部分时间都有魅力，很有性格。

 

是的，这个戏的优点正是充分刻划人物。观众会从看似零碎的片段中慢慢拼凑出人物的性格，André、Anne和Pierre，甚至Laura。毛俊辉把André一角塑造得血肉鲜明，让观众感到同情，以至感同身受。混乱的世界让他感到迷失，他也同时深深不忿，认为是人家（主要是Anne）的记忆有问题，他感到担心。他流露出一个有爱心的父亲的感觉。由于André是戏的中心人物，他与其他角色都有对手戏，当中体现的细緻感情变化是戏中很可观的部分。对女儿Anne固然，对Pierre亦然。Pierre这个角色并不讨好，他比较硬心肠，除了关系亲疏有别之外，或许还牵涉文化背景和人物个性。他与Anne对照顾André的方法曾有不同，这也推动了情节。在André眼中，Pierre是个陌生的「外来者」，更是个威吓他的不讲理者。就是这个抢走Anne的男人，直白他「有病」的生命状态。

 

从编剧到导演，Pierre对André生命状态的宣判是全剧的关键，因此用了倒敍加重演，淋漓重彩，聚焦放大。而毛俊辉呢，他把André猝然而遇的打击，以准确的停顿、呆滞、蹒跚而拖曳的步伐，表现出一个血肉之躯难以承受的失神、张皇、伤心、孤独、沮丧⋯⋯身分骤然急坠，无可抗拒，却是那么无法接受。戏中这个场面在情节发展上固然重要，在角色刻划上更是血肉斑斑，而在表演上则是真实、立体、细腻而动人。

 

于是André的退化加速了。他要听〈摇篮曲〉入睡，他变得愈加困惑、软弱、无助，直到最后，戏中两个重要而一直缺席的女性以不同的方法「出现」了。一位是屡屡被提及的André另一个女儿Elise，另一位是作为「父亲」对应的「母亲」。很有趣的是，戏名虽为《父亲》，而母亲，或许才最重要呢！尾段导演安排了两次拥抱，舞台上展现了呵护人心的温柔。

 

戏是沉重的，然而因为充斥了大量的认知混乱，也是荒诞可笑的。它让我们在笑声中感受悲哀，这是个黑色喜剧，甚至似荒诞剧。一个曾经活活泼泼的生命，终将无可奈何地走向如此不堪的生存境况。所认知的不一定真实，这个悲哀才是真实。生命就是这样的一回事。这悲哀是为André的，但也不是只为André的，而是《父亲》这个戏有其文化重量，并且值得我们细细咀嚼的理由。

 

究竟是André搬过来和Anne一起住以方便得到照顾，还是Anne搬到André的地方来以照顾爸爸，而本意是要夺其房子？戏在开头佈置的悬案最后当然得到解答。而也就是在这种「真幻模稜」之处，戏建立了它游移于写实和象徵之间的风格。导演和佈景、灯光、音响等不同环节的设计师，共同搭建起让观众进入André主观意识的一道桥。André说他的东西一件又一件的失去了，我们看到客厅的家具慢慢褪落，变成空洞而没有个性，最后变成André的人生终站。除了空间之外，手錶和另一女儿Elise都有其象徵意义。André很重视时间观念，为的是提醒他要打扮得体，让他的身分得以保持，他因此有两只手錶，一只戴在手腕，另一只放在头脑里。可是手腕上的一只常常失去，准是给人偷去了﹗他一再这样怀疑。那么，究竟偷去它的，是谁？

 

真正强大的，是那位偷手錶者。因此André终须失去一切。自尊、固执、风度⋯⋯那些曾经支撑起父亲形象的，终究都是梦幻泡影。实相原来是幻觉。André真正需要的是拥抱，《父亲》原来是个温柔的戏。在生命的尾段，任何刚强的人都不过是需要呵护的孩子。

 

能够花时间读这篇文章的你，看戏当然不会只为了追逐情节。藉这个戏你或会对认知障碍症认识更多，或者会借André的表现而对生命更有感悟，也会对认知障碍症患者更有关注、理解，以至包容——是的，包容是最要紧的，当我们真正体会到这不仅是某一个特殊的人的命运之时。当我们是小孩子，曾经学习面对这个陌生的世界，那时，我们的好奇心得到鼓励，我们的学习困难得到帮助。然后，世界不再陌生了，偶然的、可控的陌生（一如戏中的Laura）还逗引得我们兴奋。然后，熟悉的东西突然逐一逐一消失，陌生且毫无预告地涌过来让我们措手不及，身边的人我们不认识，身在何方我们不知道，我们，甚至不能够肯定自己是谁。留下来的，只能够是恐慌、无奈。

 

当然，你也会从艺术的角度去欣赏演技。这个戏对演员有相当的考验，尤其是贯穿首尾而角色情感起伏不定、情绪变化复杂的毛俊辉。他把平常而复杂的角色演绎得细緻而立体，既可亲，又可笑，復可哀，有设计而不见设计，彷彿就是活在角色里面，是怎样的一种醇厚的功力？进入剧场，这个戏让观众得到一回丰盛的美的飨宴。