《美丽团员大结局》：如有雷同　实属不幸

某天散场后，我离开小剧场时，撞见两个艺术团体的艺术总监在近处的偶遇。较小型团体的艺术总监向较大型艺团的艺术总监打招唿谓：「老闆，你好！」大团的总监火速回应说：「我打工架咋！」我听后，内心凉了半截，那管是寒暄谦卑语，「打工」二字竟出自超高薪的艺术总监的嘴巴，若不是反映了他做事的态度，就是揭示他用甚么心境从事艺术创作的事业！剎那间，我更加怀念张洛奇。张洛奇没有香港纳税人资助的高薪，在戏剧艺术的创作路上的想法和技法更没有出人意表的天分，欠缺身为剧团统帅的魅力。但是，他却拥有一颗真正善良的心，盼望透过身体力行的坚持与努力，相信终可感动剧团的每位成员，成为剧团的向心力，团结各人，共同突破艺术的框框，努力创作。能抱有此股力量，毕竟跟他对艺术有信念，而不是只带着「我打工架咋！」的心态做艺术工作有关。张洛奇是谁？他就是《美丽团员大结局》剧中主角Rocky。

 

要阅读《美丽团员大结局》这齣作品，观众不可以单纯从喜剧的面向阅读。事实上，用喜剧这手段，很多时都是一个幌子，恰如俄罗斯戏剧大师果戈里(Nikolai Vasilievich Gogol-Yanovski, 1809–1852)─直坚信要有「笑」的力量，他在《世界通史教学方案》（1834）中表示：「那些能笑的人，就能从自身的经歷中得到精神上的而非政治上的洗涤，喜剧进行的战斗不是仅为了暂时的自由，而是为了灵魂的自由。」赖声川《暗恋桃花源》（1986）如是，三谷幸喜《笑の大学》（1996）也如是。故此，当观众细味这个说法的时候，就能明白到我为甚么在听到一句「我打工架咋」内心瞬间忆起张洛奇！但是，他到底为了甚么而「战斗」呢？很明显，他率先要面对的主要对手是「时代改革」，其次要应对的劲敌是「自己的平庸」。

 

身为「世界公民」（Citizen of the World），我们无时无刻都要面对时代改革的问题，那管你来自哪个领域，彼此都要正视「命运共同体」的现象。执掌艺术团体的灵魂人物就更加需要与时俱进，因为这是引导民众思考的行业，剧团要员如无法「见众生」，老实说，展演的作品很难做得好！即使要员知道这关键，他面对众生（观众）时又以甚么态度面对？这凑巧是这剧本的重要主题：工作态度和公司的危机管理。所以《美丽团员大结局》这齣作品其实可归纳为「职场类型」，类似被称为「工薪阶层教科书」的韩剧《未生》（미생，2014）及日剧《我要准时放工》（定时で帰ります，2019）的港版混合体。

 

在角色的工作态度上，编剧陈敢权描写得非常立体，令我联想起一个古希腊时代的小故事─某天，路人甲看见三个石匠，每天汗流浃背工作，专注地切割石头，领取相同的薪金，祂问这些石匠：「你们切割石头是为了甚么呢？」首位石匠：「当然是为了赚钱啊！」另一位石匠：「我工作是为了将来成为技术高超的石匠。」而最后一位石匠：「我现在切割的石头，以后会变成宏伟教堂的基石，镇上的人未来数百年都会继续造访这座教堂。我很高兴能够从事这份工作。」在陈敢权的这个剧本里，除了艺术总监Rocky有最后一位石匠的信念，所有角色抱有的工作态度都是为了赚钱和个人成就，个人十分相信抱有这种态度就只会停滞于「打工」层面。讽刺的是，戏剧艺术是一门「综合艺术」，不是单凭一位石匠就可以完成，正如电影《少林足球》（2001）明锋说：「波，唔系一个人踢！」再加诸，团员对艺术总监的轻视、甚至藐视的态度，Rocky要在这氛围的工作环境下工作，注定是悲剧收场！

 

除了团员的工作态度，公司的危机管理也是Rocky要面对的死局。凡有管理经验者，该明白被喻为「现代管理学之父」的彼得．德鲁克（Peter F. Drucker, 1909-2005）那举足轻重的学说。德鲁克在着作《管理实践》（The Practice of Management, 1954）中提出「我们之所以不容易忘掉所学，以至于无法快速学习新事物，主要因素是经验，而非年龄。要克服这一问题，唯一的办法就是学习如何忘掉所学，因此，必须通过知识的获得来学习，而不是只靠经验来学习。」这个观点，正是点出Rocky在管理新思维的概念上，乏善可陈，他一心认为管理就是「我对你好，你对我好」，以为只要对大家「好」就可以「齐心而事成」，却没有考虑到每位团员抱持的工作心态，更遑论知晓甚至执行「知人善任」、「人尽其才」等不同的道理。值得注意是，编剧陈敢权认为，迫使艺术总监Rocky走上不归路的并不是外在环境因素，而是他无法面对自己的平庸。他在遗书中写下 At my wit’s end 并不是「走投无路」，而是「江郎才尽」！编剧清楚表明Rocky自觉「无能」才自寻短见。编剧选用悲剧对付艺术总监，把喜剧还给观众的情操，是值得尊重和欣赏。

 

剧本另一个面向是描写香港的剧场生态及经营环境，故事中的剧团并没有得到特区政府给予公帑资助，因而毋须受到政府设立多个委员会及香港纳税人的监管，导致剧团监制扭尽六壬寻找剧团的生存空间，洽谈各形各色的贊助计划，当中当然不乏依赖植入式广告，令一直高举艺术价值的艺术总监感到矛盾。要平衡这种矛盾，编剧写了一段很精彩的「香蕉蛋糕」比喻，透过艺术总监观点来影射香港观演关系的状态，值得大家再三思考。艺术总监如是说：「观众只系钟意食香蕉。但系我哋卖嘅系蛋糕。咁，点呢？我哋第一步咪整香蕉蛋糕啰。咁，等观众慢慢接受咗我哋尐蛋糕口味，如果我哋真系叻嘅，以后就静鸡鸡咁减少香蕉嘅成分，等佢哋一样受落。咁，至系改变吖嘛！你哋第一日就用尐蛋糕掟落尐观众度，佢哋点会接受呢！？」

 

上述的观点，某程度上反映了客观的现象，细味这现象的基础，箇中有其受限性，局限于剧团所接触到的观众群的特性。个人认为，观演的关系从来都不是单向式的供求关系，两者必须要有共生、共长、共存及互动。若艺术工作者只顾及「提供服务」而忘记需要与观众「对话」，他们的作品即使充满熟练的技法，终归也是虚有其表，无法在观众的内心留下丁点的迴盪，欠缺情感的交动与灵魂的提昇。无奈兼可悲的是，曾亲耳听闻有位艺术总监向团员清楚表示：「我们不谈政治！」这种迴避式的选择性「对话」，莫说摧毁创作自由的崇高理想，在当下全球社会发展的势态下，仍玩「闪避球」？不是鸵鸟，就是扮傻，刻意将生活与政治分割。嗯，这正是如假包换的「我打工架咋！」