時間的幻象─《盛宴》賞析

我讀中學時十分流行日本漫畫《男兒當入樽》（スラムダンク），這齣漫畫，後來更製作了電視動畫版。還記得當時跟友人笑說，明明實際球賽入樽祇花短短幾十秒，動畫則把這數十秒拉長至三十分鐘或更長，遲遲不知誰勝誰負，吊著大家的胃口，好增加收視率。如此情況在劇場裡更是常態─ 演員跟觀眾共同分享了九十分鐘的實時演出，但作品為觀眾製造出來的時間假象，可以長達十年以至二十年，也可以祇短至五分鐘。「時間」，無可否認是戲劇及劇場其中最重要的元素。不論劇作家、導演、演員甚至設計師均要處理及面對它。如何把時間拉長縮短，成功製造「幻象」，就要靠各種劇場手法去調節觀眾的感知。《盛宴》(The Big Meal)把弄時間的方法，則由作品的結構入手。

 

《盛宴》劇本表明，需要四對不同年紀的男女，齊集老中青幼，共八位演員演出。故事以Nicole及Sam這對夫婦的一生為主軸，每場戲都發生在大家最熟悉不過的場景─餐廳。雖然圍繞二人，卻又非由同一對演員演繹。故事開始時，由年輕的一對演員演繹Nicole及Sam，講述他們在餐廳相識，隨即墮入愛河。但當故事發展到Nicole及Sam結婚，並為人父母時，就會交由中年的演員演繹，而年老一對演員擔當其父母，年輕一對演員則成為Nicole及Sam的子女。如此類推，最後由年老的演員，演繹Nicole及Sam為人祖父母的階段，中年及年輕演員變成二人的子女及兒孫。故此，為了方便表達演員輪流演繹不同角色，劇本的排版跟平常不同，除以橫向排版外，更以數字（女一、男一、女二、男二等）代替角色名字，指示演員要擔當的角色及其對白。

 

 

九十分鐘的劇本涵蓋一個家族五代人，可以想像到，當中有許多情節被刪除。而五代人的故事，單單角色也有廿六位之多；演員經常換角，劇作者選取了在餐廳進餐的場景作為恆常的切入點，正好為繁雜的情節帶來一點平衡。《盛宴》裡的時間幻象既濃縮又精簡，但正因由多位不同年紀的演員輪流飾演同一角色，演出節奏的轉變就相當明顯，感覺有如加速：上一場明明年輕的Nicole及Sam說不要結婚不要小孩，下一場他們不用變妝就已經「變老」，帶著小孩了。LeFranc在訪問裡說過，他身邊許多朋友本來從不打算結婚生子，但到了某個年紀，又會突然改變其前半生所相信的人生觀，投入為人父母的行列，他正想捕捉這種改變的速度。這種處理的另一原因，也是我心中更為明顯的解讀，正是老生常談的「有其父必有其子」現象。

 

《盛宴》所折射的，正是每個家庭都可能經歷的場面。子女是父母的延伸，就算我們多麼的不情願，為人子女總會帶著父母的影子生活。主角Sam也一樣，他年輕時也討厭自己的父親，更抗拒成為父親那樣一個口不擇言，不甘被家庭成員所冷落的人。但當Sam年紀愈大，到了為人老父的年紀，竟然跟他自己的父親一樣口不擇言，惹子女討厭，有些說話甚至跟父親何其相似。正正因為由同一位演員先演繹Sam的父親，再演繹已為人父的Sam，加深了觀眾對兩者為一的印象。LeFranc有效地描繪了「家庭基因」的承傳：「究竟是怎樣發生的？祖父當年在我母親十六歲時所講過的一番說話，怎樣影響著我及我的妹妹？我一直對這些關係的連結很感興趣，特別是這些累積起來的時刻。我沒可能完全了解她年輕時所聽所聞，但我深信她當時的經歷決定了她怎樣對待我，從而影響著我

的人生。」^[1]

 

劇本雖然橫跨幾代人，但讀來並未有強烈的時代變遷之感；取而代之是一種「無盡的當下」的感覺。劇作家甚至故意刪減任何讓人聯想到年代的指涉，例如人名或物件名稱等；可以說，《盛宴》裡祇有當下，缺乏過去與未來。時間經常分為過去、現在與未來，三者互不重疊，過去了的已不存在，將會來的未曾存在。但若過去與未來都不存在的話，古羅馬時期的神學哲學家奧古斯丁(Augustine0就提出，從邏輯而言，時間理應不存在！對奧古斯丁而言，時間不應被描述為存在之物，反而由主體的經驗去思考時間為何。所謂時間的「過去」、「現在」與「未來」，其實是主體對三個時間點的思考，而思考都祇能由現在的視點出發：「在心靈之中我們找到三種他處所無的時間：思考著過去的現在是記憶，思考著現在的現在是對當下的察醒，思考著將來的現在是期望。」^[2]存在的其實是我們的記憶、察醒及期望。過去了的歷史並沒有真正消逝，回憶影響著當下的你和我；對未來的期望，左右我們在當下的決定。時間一直是哲學裡一道難解的題，我並非哲學專家，不敢班門弄斧，但這種以經驗詮釋時間的觀點，正好回應到我LeFranc這劇本時，這「無盡的當下」之感。

 

每種劇場手法均有其優點缺點，為了突顯「時間」這主題，LeFranc或許犧牲了劇情的複雜性，將兩位主角的人生直接而順序地寫出。當中發生的事件，譬如生育、結婚、家庭爭執及外遇等雖能引起共鳴，但涵蓋範圍寬闊，有些橋段可能著墨不夠。《盛宴》首演於2011年，在美國公演後也有評論指出，這種轉換形式致使觀眾未能投入到兩位主角的心理狀態中。另外，這個作品對導演的難處，就是在不斷換角下，依然能讓觀眾能分清誰是誰，並掌握故事的發展。為了清楚表示角色的轉變，劇作家在劇情鋪排上增加了角色進出舞台的機會，讓演員不時因應需要換戲服或轉妝。台位及舞台調度都要清爽明快，因有部分場次短至祇有幾句，就已轉換了時間甚至角色。加上《盛宴》一景到底，導演在整體節奏掌握方面更要拿捏得宜，如借助燈光及音樂去製造氣氛及節奏的轉變，免得被劇本的形式牽著走，甚考導演功夫。但說到底，都要演員能掌握各個角色的外型、聲線及性格特點，特別是Nicole及Sam兩位主角，共由六位演員演繹，角色的一致性尤其重要。除了《盛宴》，以時間為題的戲劇作品，其實為數不少。LeFranc自己就承認，受懷爾德(Thornton Wilder)的《漫長的聖誕晚餐》(The Long Christmas Dinner)啟發而寫成《盛宴》。《漫長的聖誕晚餐》野心更加大，每場戲均是同一家庭的聖誕聚餐，但短短三十分鐘獨幕劇竟跨越了九十年的時間。這個寫於1931年的劇本，雖然沒有懷爾德的另一劇本《小城風光》(Our Town)有名，也很值得各位一讀。普里斯特利(J. B. Priestley)的「時間作品」系列亦是以時間為題，較為人熟悉的想必是《玻璃偵探》(An Inspector Calls)。劇本的情節均根據一個時間的理論建構出來，劇中角色因活在非一般的時間及空間，令生命有所轉變。戲劇以外的劇場作品，要數威爾森（Robert Wilson）的一系列作品，例如歌劇《沙灘上的愛恩斯坦》(Einstein on theBeach)，則故意拒絕玩弄劇場裡時間的幻象；劇長四個半小時，不斷藉重覆的畫面提示觀眾共同經歷著的實際時間。

 

《盛宴》的故事未必最突出，但劇作家由結構入手把弄時間幻象，著實創新。李白〈春夜宴桃李園序〉有曰：「夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客；而浮生若夢，為歡幾何？」如夢般的《盛宴》，Nicole及Sam濃縮了的人生，所剩下的還有甚麼？

---