老將不死，祇是凋零
─ 從《公司感謝你》看新舊經濟體矛盾

每當說起德國，既有的刻板印象就是德國人做事嚴謹。曾在網上讀到一篇文章題為〈德國戲劇為什麼總是一張嚴肅臉？〉，文中除引用了一位教授的觀點：「我們最重要的收穫是把戲劇上升到哲學的高度─這也是德國二百多年的歷史和傳統」；又指出多位戲劇大師如萊辛(Gotthold Ephraim Lessing)、歌德(Johann Wolfgang von Goethe)、席勒(Friedrich Schiller)、沃爾夫(Friedrich Wolf)、托勒爾(Ernst Toller)和布萊希特(Berthold Friedrich Brecht)等相繼湧現，加上德國擁有著康德(Immanuel Kant)和黑格爾(G.W.F. Hegel)等偉大的哲學家^[1]，難怪德國戲劇總不離「意義深邃」、「思考深層」等形容詞。若說「一方水土養一方人」，在筆者眼中戲劇亦然。
 
然而，當我們觀賞魯茲．胡伯納(Lutz Hübner)和莎拉．尼蜜芝(Sarah Nemitz)「夫婦檔」合編的《公司感謝你》(Die Firma dankt)時，大可拋開德國戲劇艱澀、難明等思想包袱。正如德國文學、政治與戲劇評論人約爾根‧貝爾格(Jürgen Berger)所指：「胡伯納的風格較接近於所謂的『林蔭道戲劇』(Théâtre de boulevard)；這類戲劇源自於巴黎的一些林蔭大道劇院，屬於通俗劇，主要是提供給一般市民閒暇之餘充作娛樂之用。」而胡伯納更是「（德國）目前少數幾位運用喜劇形式去處理當前社會問題的劇作家之一。」^[2] 換言之，《公司感謝你》本質上屬一部娛樂性豐富的通俗劇。至於戲中探討的新舊經濟體衝突，意義卻非常深遠。
 

突胡伯納曾於一篇訪問中提到新舊經濟體衝突：「一個在Google的零食吧被開除，另一個在白領老闆的辦公室裡。兩者共同之處在於權力的不平等，只不過一個不會遮掩，另一個會。」^[3] Google當然祇是一個比喻，作為美國矽谷(Silicon Valley)一大科企巨擘，絕對是當代創新經濟體的表表者。胡伯納認為傳統企業裁員時至少在「白領老闆的辦公室」進行，一切依足規章而不作遮掩；反之，那些新經濟體系的辦公室，即胡伯納口中的「Google零食吧」，經常講求創新和愉快氛圍，看似「無王管」，但相比起來更是暗藏殺機！

 

正如《公司感謝你》那位中年男Krusenstern 面臨被裁危機時，從來無人明言他的下場將會如何。儘管Krusenstern身為公司忠臣，卻仍被要求參與一場「真人show」評估，以證明自己在公司創新後的存在價值。當新經濟把一切推倒重來，人的存在價值祇怕愈來愈少，那些職場上的老手更是首當其衝，其經驗彷彿已是一種負資產。難怪胡伯納在劇本中拋下一段擲地有聲的台詞：「專業能力與經驗都變得很多餘，就算找企鵝來擔任新的領導人，公司也照樣可以運作。而半數以上的股市交易，也都由電腦自動進行。總有一天，宰割貨幣和公司行號的，將是那些聽似和平、嗡嗡作響的電腦……」^[4] 好劇本往往有種預視未來的能力。《公司感謝你》首演於2011年，對比2018年的今天也毫不過時─不論年初環球大跌市中出現的程式沽盤、近年比特幣（Bitcoin）和支付寶對貨幣制度的衝擊，以至科企對人工智能和「無人店」等無止境的探索，差不多都被胡伯納「言中」了！更甚者，高科技的躍進步伐已非我們能夠想像，發展下去，祇恐怕由企鵝當CEO的日子亦不遠了！

 

除探討世代之爭外，《公司感謝你》也反映了歐洲人對美國文化入侵的憂。戲中的公司自人事大地震後，改由一位畢業於英美名牌大學、卻又毫無實戰經驗的「九十後」Sandor掌舵。Sandor一副神遊太虛的模樣，其行為舉止更是美國普普文化（Pop Ar t）之父安迪‧沃荷（Andy Warhol）的翻版。人到中年的研發部主管Krusenstern本來位列被裁名單之首，卻在一個周末被邀到一所由貴族莊園改建的招待所等候發落。這個從基層幹起、在公司服務了逾十九年的老臣子，幾乎染上舊經濟體系下所有工作狂的後遺症，包括犧牲婚姻、濫藥、居高不下的無薪加班時數，以至出現秩序狂的偏執行為等等。就在一天之內，Krusenstern一貫引為以傲的日耳曼民族嚴謹精神，竟被一臉輕浮、從不看報表兼擁抱美式青年才俊作風的andor弄得徹底崩潰。Krusenstern 凡事講求正名、規章、簡報，甚至例必以白紙黑字作紀錄的「老派」(old school)作風，更被Sandor 視為有趣的想法，有如發現了驚世文物。

 

吊詭的是，胡伯納既把Krusenstern 塑造成一位對抗美式輕浮作風的英雄，同時又借用了大量美國流行文化元素，令這齣德國戲劇充滿了通俗性和娛樂性。我相信不少觀眾心裡總有疑問：「為何這齣戲總是提著Andy Warhol？」胡伯納也直言不諱：「以矽谷為典範的新職場世界是源自加州的嬉皮文化，這些新一代的經濟舵手成長於普普文化盛行的年代，而安迪‧沃荷的工作室『工廠』(The Factory)終究也成為一間剝削其成員的公司，因為成員們都為自己能在紐約最酷的工作室而心存感激。」^[5]身為一代潮流教父，Andy Warhol 於1964 年成立了「工廠」這個創作基地。這個星工廠曾於六十年代捧紅了一群「安迪‧沃荷超級巨星」(Andy Warhol’s Super stars)，包括英年早逝、曾與音樂詩人Bob Dylan傳有感情瓜葛的美國女影星Edie Sedgwick；以及被傳跟法國巨星Alain Delon 誕下了私生子的德國美女Nico，這些「星女郎」終究也有著奇女子的命運。在胡伯納眼中，那些創新經濟的教主級人物如Steve Jobs都是魔鬼上司，但同時又非常酷(cool)，有著堪比Andy Warhol的人格魅力，追隨者眾。正因為教主的造星能力非凡，其迷惑人心的能力也就非比尋常。在《公司感謝你》中，Sandor就曾要求年輕俏助理Mayumi 和「中女」人力資源顧問Ella，分別打扮為Edie和Nico等Warhol星女郎。至於該場戲背後播放的多媒體演出ExplodingPlastic Inevitable─筆者姑且譯為《難免『膠』爆的演出》─其實是Andy Warhol創立的搖滾樂隊「地下絲絨」(The Velvet Underground)在六十年代中創作的錄像實驗作品。這一連串涉及Andy Warhol創作的影音轉移，即使未必全都意有所指，都已令《公司感謝你》極盡視聽娛樂。
 
再者，當口若懸河的教主Sandor面對已近失控的Krusenstern時，他竟把Krusenstern「嘉許」為Valerie。那麼，Valerie又是誰？難道又是Warhol星女郎？原來，這位Valerie正是在1968年槍擊Andy Warhol 的女權分子，當Valerie被警方拘捕時，她說了一句：「沃荷對我的人生著實太有影響力。」(“Warhol had too much control overmy life.”)。難怪胡伯納在戲中又用上另一首地下絲絨的金曲〈我在等待一個人〉(“ I’m Waiting For The Man”)，這個人，也許就是敢於反抗的Krusenstern。

回顧Krusenstern在公司的崢嶸歲月，從劇本開首以英國殿堂級歌手Morrissey之流行金曲〈如今我已是過去式〉(“Now I Am A Was”)點題，再以美國傳奇福音藍調歌手Blind Willie Johnson的老歌〈煩惱快將遠去〉(“Trouble Will Soon Be Over ”)作結，箇中悲情令我想起麥克‧阿瑟(General Douglas MacArthur)將軍一句至理名言：「老將不死，祇是凋零。」(Old soldiers never die, they just fade away.)姑勿論Krusenstern的革命最終成功與否，這位德國硬漢還是拼了老命，盡顯英雄本色。也許，Krusenstern在今天的職場上已屬沒落的一群，但他那份打不死的堅持，令人想起其在戲中一段慷慨之詞：「我會發動齷齪的戰爭─無路可退的我勢必會贏。這個就叫做我的尊嚴，我的自尊心。」⁶ 這份自尊心對講求靈活的新經濟體未免太強，但現世中兒女情長、英雄氣短的人委實太多，舞台上在在需要更多Krusenstern，為現實中快將「被消失」的職場兒女打打氣！