《玩轉婚前身後事》：笑著心痛

筆者當初向香港話劇團讀戲劇場推薦這齣以色 列殿堂級作家漢諾赫．列文（Hanoch Levin） 的喜劇作品A Winter Funeral（讀戲劇名為 《冬季的葬禮》；正式製作則名為《玩轉婚前身後事》），是源於觀賞了香港天邊外劇場製作列文的 另一個作品Requiem¹，那是改編俄國文豪契訶夫（Anton Chekhov）三個短篇小說《在峽谷裏》 （In the Ravine）、《苦惱》（Misery）和《洛希爾的提琴》（Rothschild’s Fiddle）而成的劇本，當 中對死亡和生活的探討，令人難忘。死亡，也是列文作品中常有的題材。

 

死亡和生命一直並存，沒有任何生命可以擺脫死亡。在疫症或戰爭下，死亡是一組組的統計數字，大家都對「人終有一死」投以理解，但每當身邊至親離去，我們即使花了斗大的力氣，也未必能習慣這種無差別的分離，唯有忍耐著讓時間這錠藥慢慢發揮作用。但誰亦不保證這種傷痛甚麼時候又突然來襲，讓人周而復始受著錐心之痛。

 

有人相信愈大費周章的葬禮就愈顯對亡者的尊重。因應世界各地民族對生命和死亡的觀念不同，葬禮也就各自精彩。相信人死後轉世的、相信靈魂會上天堂享永生的⋯⋯不同的信仰下，喪禮目的及儀式當然也各異——或哀悼、或歡送、或施法，反正就是生者為死者可以做的最後一件事。末了，生者通過儀式得到撫慰與釋懷，至於死者，雖然不肯定靈魂往哪裡跑了，但起碼軀殼還是給處理好了。
 
筆者曾經看過一篇訪問，是一位從事殯儀行業的人，他笑說辦一場喪禮其實跟辦一場婚禮沒有很大分別。婚禮有花車，喪禮有靈車；會場佈置方面，兩者都多用鮮花為裝飾，也同樣會放上主角的大照片；婚禮上播新人成長影像，喪禮也有播死者生前的留影；婚禮固然有歡快音樂，而喪禮則會因應不同地域文化也有不同音樂；說到表演，婚禮有，喪禮也有，你看道士做的破地獄儀式，不也正正是一場演出嗎？
 
而《玩轉婚前身後事》的巧妙不單是製造了一場婚 禮和喪禮的撞擊，還使計在儀式前、最關鍵的一天裡折磨這群圍繞著紅、白大事的核心主角，讓他們筋疲力竭；加上周遭幾位怪咖好事之徒，還有被 差來接收靈魂的死亡使者，彼此交錯以達到喜劇效果。弗洛伊德（Sigmund Freud）認為，觸發旁觀者發笑的其中一個原因，是看見別人用過多的身體精力卻用過少的頭腦智力去做一件事，然後出了意外。劇中一幕幕天馬行空、惹人發笑的場面，處處可見人類的「我執」和徒勞。
 
貧窮又活得毫無生趣的兒子本與母親相依為命，開場未幾母親就死去，兒子馬上把壞消息告訴表姨，因為除她以外舉目無親，表姨一家是唯一可能出席喪禮的嘉賓。可是表姨即將要為女兒辦一場她夢寐以求、甚至是自己人生主題的婚禮；於是，兩對親家和一對新人為了不讓窮親戚的喪禮延誤婚禮，便選擇充耳不聞，拒絕接收有關死訊，更寧願大半夜裡離家避走。那喪母的卻堅持追捕，為的是把消息及時送達，讓母親的喪禮更合乎體統及完成死者遺願：確保自己不被人忘記，這也合乎「人死去並不是真正的死亡，被忘記了才是」的說法。矛盾既出，大家便使出渾身解數，追、趕、跑、跳、碰，飛天遁地，情況也愈發失控，甚至搞出人命。

 

劇作家並不只在意鋪設橋段讓人發笑，事實上，當中充滿對人性的剖白、生活的諷刺和對關係的赤裸鞭韃。兩對親家雖然目標一致，在劇中也齊上齊落，但對四位人物的性格鋪陳，作者還是非常清晰，絕無混為一談。自欺欺人的表姨，明明已經聽到了長輩逝世的消息，情感也為之牽動，但是為了期望已久的婚禮，選擇上「我執」這條路；即使生死攸關，也不為所動，誓要完成那場婚禮。那邊廂親家母處處看人低，連對生活也認定為徒勞、無聊，絕對是反社會人格負極人物；到了重要關頭，為了自身利益，不惜鼓動眾人殘害無辜。這固然是劇作家為了達到極致的喜劇手法，然而當中的麻目不仁，令人心寒。

 

最令人戚戚然的莫過於男主角最後雖然達成目標，領著表姨一干人等趕赴喪禮，卻反被表姨說服，丟下一切跑去參加他一直憧憬的婚禮。像他預期的那樣，婚禮上充斥著歡樂聲，歌舞昇平，他甚至邂逅了一位少女，自作多情地向她傾訴夢想中的二人世界，然而，這一切根本不屬於他，他還是那個窮困、活得毫無生趣的潦倒漢，甚至因為丟下了母親的喪禮而愧於人前。

 

劇中隨處可見人性的貪慾、暴力、歧視，對家庭關係的嘲諷，對所謂夢想的戳破。劇作者利用角色不同的執著和精煉的對話，推展出引人發笑的情節：執著於喪禮、執著於婚禮、執著於身分。當中有一對熱愛慢跑的角色，誇誇其詞不斷鼓勵別人慢跑對身體的好處，及後就在慢跑途中，最荒謬的事竟然就發生在始作俑者身上。

 

全劇喻意甚深，文字戲謔卻富有詩意。當中一段夫妻的幽默對話，把他們珍視的人生價值以三言兩語總結：一所房子和一場子女的婚禮。末了，一個角色未及參加婚禮就猝死在雪山上，使者來接他靈魂的時候，著他像放屁一樣把氣排出體外，然後就輕得可以飄上天空離開軀體，使者接過排出來的靈魂，才算是功德圓滿。可圈可點的是，這人臨歿前，在雪地上憶及從前的一幕，是兩夫妻第一次購入一部雪櫃，並一起注目在那冰箱裡結聚的霜雪，既新奇又滿足。也許，他和男主角渴求的夢想一樣，只是一種平凡的幸福。

 

喜劇必然帶有荒謬，卻是必要的荒謬；荒謬的不是劇情，而是人性。喜劇帶來官能刺激，我們笑台上的無知徒勞，列文的喜劇，卻逼著人腦海裡縈迴「生活是甚麼？夢想又是甚麼？」的確，我們無法掌握死亡有多困難，但生活的困難，縱使是不能名狀，終歸是各自在心頭。看過戲後，笑著心痛，還是回家去打開冰箱看看未及清理的結霜，擁抱一下我們還有的小確幸吧！

---

1. 天邊外劇場將Requiem名為《半入塵埃》，坊間亦有以《安魂曲》為其命名。