學習包容．飽饗美宴 —《父親》導賞

父親不同於母親，一般來說會予人強者的感覺。霍里安．齊勒（Florian Zeller）編劇、歐嘉麗翻譯、馮蔚衡導演的這個戲以《父親》為名，演的是André這位主角晚年的一段生命史。他曾經是個專業人士，權威不小，即使到了晚年，舉止上仍然留有曾經強大的痕跡。然而歲月不饒人，我們看到他的生命力點滴流失，他退到（或者是回到）軟弱無助的狀態。這個過程，具體而動人。

 

編劇一開始便把André的問題擺出來。燈光亮起，女兒Anne的第一句台詞是個問題：「點呀？究竟發生咩事？」問題是問爸爸的，其實也是引導剛坐下不久的觀眾，去探問究竟這個名叫《父親》的戲，主人公究竟發生了甚麼事。

 

而André的答案竟然是：「冇嘢。」

 

當然不會是「冇嘢」，隨著劇情開展，我們很快便發覺André既健忘又固執，而且自尊心特別強，不肯接受人家幫忙，甚至認為自己完全沒有問題，認為別人說他需要幫忙是個侮辱。任何中年以上的人都會有這個經驗——因感知身體的退化而不快，卻又不肯承認。至於Anne，因為她計劃離開巴黎與男友搬往倫敦，故更緊張父親的健康狀況，她必須安排人來照料父親。矛盾就是這樣展開了。

 

接著，出現一個André不認得的男人。這人說他叫Pierre，並且就住在這裡，是Anne的丈夫，而這更是他們的家！因為André要等待新的女看護，沒有人照顧，所以暫時搬過來住。未幾Anne回來，竟是與上場不同的另一個女人，而那原來出現的Pierre突然又消失了，Anne說她根本已經離婚﹗

 

這時，觀眾在這個「混亂」狀態中知道一定是有人「搞錯」了；也漸漸明白，舞台上展示的，也會是André的主觀角度所見，所以觀眾會看到「不一樣」的東西。而André也第一次出現沮喪的感覺，他對所處的狀況也感到不安，他帶疑問地對Anne說：「呢度真係我屋企吖嘛﹗」

 

屋企，家。是讓人得到安全感的地方，是人在迎接諸多挑戰時的最後堡壘，也是André賴以建立自信的所繫。而這裡，或者真的不是他的家；而他最後，甚至連這裡都不可以再留下來——抱歉的是，這竟是André以至我們要面對的生存實況。真實，往往是殘忍的。

 

這個戲共有十多個分場，主觀與客觀角度相對照，順敍與倒敍相承接，給我們拼湊出一個老人家生命的終章故事。為照顧首次看戲而又在看戲前已讀到本文的觀眾，下面就不再縷述劇情了。透過前兩場，至少我們都已經知道，這個戲處理的，是不少老人家遇到的問題：因腦退化而來的認知障礙。

 

退化是個緩慢而反覆的過程，因此，在不少時候，André會表現正常，甚至有意向新相識的女看護Laura，展現他的風度翩翩與多才多藝。他因碰到陌生的年輕女性而感興奮，他到底是個喜歡逞強的人。Anne也對Laura說他大部分時間都有魅力，很有性格。

 

是的，這個戲的優點正是充分刻劃人物。觀眾會從看似零碎的片段中慢慢拼湊出人物的性格，André、Anne和Pierre，甚至Laura。毛俊輝把André一角塑造得血肉鮮明，讓觀眾感到同情，以至感同身受。混亂的世界讓他感到迷失，他也同時深深不忿，認為是人家（主要是Anne）的記憶有問題，他感到擔心。他流露出一個有愛心的父親的感覺。由於André是戲的中心人物，他與其他角色都有對手戲，當中體現的細緻感情變化是戲中很可觀的部分。對女兒Anne固然，對Pierre亦然。Pierre這個角色並不討好，他比較硬心腸，除了關係親疏有別之外，或許還牽涉文化背景和人物個性。他與Anne對照顧André的方法曾有不同，這也推動了情節。在André眼中，Pierre是個陌生的「外來者」，更是個威嚇他的不講理者。就是這個搶走Anne的男人，直白他「有病」的生命狀態。

 

從編劇到導演，Pierre對André生命狀態的宣判是全劇的關鍵，因此用了倒敍加重演，淋漓重彩，聚焦放大。而毛俊輝呢，他把André猝然而遇的打擊，以準確的停頓、呆滯、蹣跚而拖曳的步伐，表現出一個血肉之軀難以承受的失神、張皇、傷心、孤獨、沮喪⋯⋯身分驟然急墜，無可抗拒，卻是那麼無法接受。戲中這個場面在情節發展上固然重要，在角色刻劃上更是血肉斑斑，而在表演上則是真實、立體、細膩而動人。

 

於是André的退化加速了。他要聽〈搖籃曲〉入睡，他變得愈加困惑、軟弱、無助，直到最後，戲中兩個重要而一直缺席的女性以不同的方法「出現」了。一位是屢屢被提及的André另一個女兒Elise，另一位是作為「父親」對應的「母親」。很有趣的是，戲名雖為《父親》，而母親，或許才最重要呢！尾段導演安排了兩次擁抱，舞台上展現了呵護人心的溫柔。

 

戲是沉重的，然而因為充斥了大量的認知混亂，也是荒誕可笑的。它讓我們在笑聲中感受悲哀，這是個黑色喜劇，甚至似荒誕劇。一個曾經活活潑潑的生命，終將無可奈何地走向如此不堪的生存境況。所認知的不一定真實，這個悲哀才是真實。生命就是這樣的一回事。這悲哀是為André的，但也不是只為André的，而是《父親》這個戲有其文化重量，並且值得我們細細咀嚼的理由。

 

究竟是André搬過來和Anne一起住以方便得到照顧，還是Anne搬到André的地方來以照顧爸爸，而本意是要奪其房子？戲在開頭佈置的懸案最後當然得到解答。而也就是在這種「真幻模稜」之處，戲建立了它遊移於寫實和象徵之間的風格。導演和佈景、燈光、音響等不同環節的設計師，共同搭建起讓觀眾進入André主觀意識的一道橋。André說他的東西一件又一件的失去了，我們看到客廳的家具慢慢褪落，變成空洞而沒有個性，最後變成André的人生終站。除了空間之外，手錶和另一女兒Elise都有其象徵意義。André很重視時間觀念，為的是提醒他要打扮得體，讓他的身分得以保持，他因此有兩隻手錶，一隻戴在手腕，另一隻放在頭腦裡。可是手腕上的一隻常常失去，準是給人偷去了﹗他一再這樣懷疑。那麼，究竟偷去它的，是誰？

 

真正強大的，是那位偷手錶者。因此André終須失去一切。自尊、固執、風度⋯⋯那些曾經支撐起父親形象的，終究都是夢幻泡影。實相原來是幻覺。André真正需要的是擁抱，《父親》原來是個溫柔的戲。在生命的尾段，任何剛強的人都不過是需要呵護的孩子。

 

能夠花時間讀這篇文章的你，看戲當然不會只為了追逐情節。藉這個戲你或會對認知障礙症認識更多，或者會借André的表現而對生命更有感悟，也會對認知障礙症患者更有關注、理解，以至包容——是的，包容是最要緊的，當我們真正體會到這不僅是某一個特殊的人的命運之時。當我們是小孩子，曾經學習面對這個陌生的世界，那時，我們的好奇心得到鼓勵，我們的學習困難得到幫助。然後，世界不再陌生了，偶然的、可控的陌生（一如戲中的Laura）還逗引得我們興奮。然後，熟悉的東西突然逐一逐一消失，陌生且毫無預告地湧過來讓我們措手不及，身邊的人我們不認識，身在何方我們不知道，我們，甚至不能夠肯定自己是誰。留下來的，只能夠是恐慌、無奈。

 

當然，你也會從藝術的角度去欣賞演技。這個戲對演員有相當的考驗，尤其是貫穿首尾而角色情感起伏不定、情緒變化複雜的毛俊輝。他把平常而複雜的角色演繹得細緻而立體，既可親，又可笑，復可哀，有設計而不見設計，彷彿就是活在角色裡面，是怎樣的一種醇厚的功力？進入劇場，這個戲讓觀眾得到一回豐盛的美的饗宴。