「點解啲老虎咁賤格嘅呢？」
 
        第四次風箏計劃沙龍，潘Sir笑說香港話劇團「很不幸」選讀了他這個劇本。這節讀劇沙龍的主題是獨腳戲，題目為「寫One Man Show有幾難？ ( 或有幾易？ ) 」，然而《隔山打牛》讀劇的演員卻有陳健豪、王曉怡兩位，到底所為何事？
 
        兩個演員，原來分別飾演一個人，一隻牛。女演員飾演的「人」，是初出茅爐的男鬥牛士；男演員飾演的「牛」，則是無端捲入那不是戰勝就是戰死的鬥爭中的大水牛。一人一牛，彼此語言互不相通，無法明暸對方，但他們必須共同度過那應該要互相傷害，卻又不知為何互相傷害的「鬥牛」時刻，編劇讓他們在這情境下剖白內心困惑與人生志向，述說關於生命的千語萬言。
 
        「但係我知道，佢哋唔係為咗搵食……我親眼見過一隻老虎，咬死咗一隻羚羊，一啖都冇食到，淨係喺條羊屍旁邊屙咗篤尿，然後若無其事，迓下迓下咁就走咗去……」
 
        劇本緣起，需要追溯至2005年，康文署舉辦「單．雙．男．女」系列節目，目標是製作外國和本地各一男一女演員擔綱的獨腳戲。香港代表方面，男演員是李鎮洲，女演員是邵美君，由潘Sir擔任導演和編劇。按照正路的做法，是寫兩齣獨腳戲，讓男女演員輪流演出，但潘Sir就是不喜歡正路的做法，所以利用巧妙的戲劇設定，讓兩位演員的兩段獨腳戲在同一演出中同時進行，兩個角色自說自話，他們的行動與思考卻又互相呼應，編織出動人的戲劇表演。
 
        題材上，潘Sir主要從李鎮洲旅行所買的書得到啟發，那是美國作家海明威的一本書Death in the Afternoon，關於西班牙鬥牛歷史和傳統；同時亦採用了海明威另一篇短篇小說The Capital of the World，該小說描述了一個在餐廳做侍應的少年夢想成為鬥牛士，而少年的侍應同事卻嘲笑他，認為他不可能成為鬥牛士，他們於是在餐廳找一張椅子，在椅背綁上兩把刀演練鬥牛情景，期間少年不慎被刀刺中身亡。從這兩個作品中，潘Sir得到啟發，寫成《隔山打牛》。
 
        「我成日都見到貓捉老鼠，螳螂捕蟬，公雞啄蜈蚣，麻鷹叼雞仔，蟒蛇搏大象……但係我從未見過一條魚咬一隻蝦，又或者一隻蟹拑一條吸血蟲嘅喎……點解呢？」
 
        以上這段獨白，是大水牛「由個太陽坐喺山頂一路諗，諗到個太陽碌左落山腰，都諗唔通」的問題。講鬥牛，卻不只是講鬥牛，潘Sir所寫的劇本多是如此，而《隔山打牛》還有另一個劇名《最後一道防線》，潘Sir說︰「所謂最後一道防線，是講人的最後一條底線，是一個尊嚴的問題，一個自己守住尊嚴的問題，最後產生了一個悲劇。」
 
        每節沙龍潘Sir都會分享創作的小秘訣，潘Sir這次就與觀眾分享他自己如何寫獨白。曾有觀眾問過他，內心獨白的作用多數是回憶過往，那如何判斷甚麼時候該用獨白，甚麼時候該用重現的策略呢？潘Sir認為是按戲劇發展情況而定的。當選用了獨白，又如何寫得好？他在自己劇本選段分析，認為那段是寫得「都ok」，「過到自己底線」的獨白。原來獨白寫得好的關鍵，是要寫得有動感，有Action。
 
        「我講過嘅啦，我由黑草平原打到上黃泥坡，未逢敵手！（打到上黃泥坡，就是action）斑馬，老虎，響尾蛇，通通都係我嘅手下敗將！（有股力量，最重要是有一股激情）只有兩次失過手，一次係俾一隻無恥嘅紅火蟻偷襲（action），咬咗我屎忽一啖（action），另一次就係俾一班下流嘅烏鴉圍剿（action），啄咗我左眼一嘢（action），但條我已經學精咗啦，喺荒野裡面生存（渴望生存），唔係你死就係我亡（有passion），點可以唔學精㗎？所以嗰啲蠢牛咪死晒囉，牛蠢真係冇藥醫㗎，一隻牛點解會蠢呢？（問題，問題必然是期待答案，這也是一個action）原因只有一個，就係唔識得思考囉（思考，是一個action），我成日同嗰班契弟講，我話你哋唔想死（這是願望，是desire）就好似我咁，得閒用下個腦啦（action），點解我哋有兩隻角，啲獅子老虎冇㗎？（提出問題，撩起觀眾期待答案）剩係呢個問題，我都諗咗三個春天（一個suspension！那答案是甚麼？），而家終於俾我諗通咗啦，獅子老虎唔係冇角，只不過，佢哋嗰兩隻角，生咗落棚牙嗰度，所以佢哋有兩隻特別尖，特別長嘅牙（有種insight……很有想像力，也有牛的觀點，在一段獨白，action、action、desire、insight，有獨特的看法，這樣就構成一段能夠吸引觀眾，或者它本身是有趣的獨白，這就是底線，起碼它是有趣的），就係咁解囉，呢啲嘢你唔諗邊個話俾你知呀？唔知（後果很嚴重，會死！）你咪死梗囉，死唔緊要，但係唔好死得不明不白丫嘛，啲獅子老虎唔係用兩隻牙咬死你㗎，佢哋係用兩隻角插死你㗎（嘩，有insight），蠢材！（這隻牛，很有insight，這就是一個好的獨白）」[1]
 
        在演藝學院讀編劇的這一年，深刻記得潘Sir說戲劇與其他藝術媒介不同，在於戲劇是show（呈現），而不是tell（說明）。「我想你們留下來都是想知道我這齣戲到底想講甚麼，但不好意思，我不會告訴你的。」在演後談，潘Sir如是說了，但最後還是跟大家分享︰「那隻牛和那個少年都被置放在一個無法後退的處境，他們唯有面對眼前的事情……也因此能夠談到比較哲學性的東西，例如生存、死亡等形而上的東西。」而那個形而上的東西，很多時候是無法說明，只能呈現並讓觀眾去感受，縱使獨白是說出來的，精粹還是透過文字與言語呈現一個世界。
 
        筆者最喜歡本文多次節錄的那段獨白，它的結尾是關於覆蓋在狒狒屍體上的烏蠅，那些狒狒是無緣無故被老虎咬死的，獨白其中一句︰「我心諗……一億隻烏蠅，拼貼成一張完美無瑕嘅裹屍布，都算係一個極之隆重嘅葬禮啦……但係我唔明……點解一隻老虎要做一樣咁樣嘅嘢呢？」潘Sir說這段獨白的意象貼近他想探討的哲學命題，老虎殺羚羊、狒狒的原因是甚麼？「以我自己為例，有時候也不知為甚麼，做了一些事情而令人傷心。我出發點是甚麼？我為甚麼要做這件事？我做這件事有甚麼好處？可能是找不到答案的，可能在我們本能中是有一些所謂的黑暗面。這齣戲是通過這些意象，這些獨白，來提這些問題。」
 
 [1] 編按：此段落中括弧內的字句為潘Sir的點評。
 
作者簡介
胡筱雯
畢業於香港中文大學，主修政治及行政學，副修新聞及傳播學；現時為香港演藝學院戲劇藝術碩士生，主修編劇。
於2020至2022年任職《明報》文化版記者，並獲得2021年香港最佳新聞獎最佳文化藝術新聞報道優異獎。現為獨立藝文記者，曾於《香港獨立媒體》、《18/22》等媒體撰寫專訪；亦曾為M+、不加鎖舞踊館等機構及團體撰寫專訪文章，文章刊登於《經濟日報》、《虛詞》等平台。