返回戏剧文学
「重新」创作︰《塘西驯悍记》「之前与之后」讲座纪录文章
重新创作。人活着的每一天，或许都是一次「重新」创作，只是有些事件、经历以及选择比较重大，以至在人生上加了「之前与之后」的刻度。例如，「之前」是一个剧团的艺术总监，「之后」是一间戏剧学院的老师；「之前」是一间戏剧学院的院长，「之后」是一个全职剧团的艺术总监，好像生活突然拐了一个弯。说的是稍前艺术总监潘Sir到演艺学院，跟学生以题目「之前与之后」分享创作《塘西驯悍记》的经历。
之前，「重新」创作又被称为「重创」，但不是因为「重大创伤」，而是源由自欧洲中世纪的一个英文词语。当时书写的材料多以动物的皮制成，例如羊皮纸，因为羊皮纸非常珍贵，所以是会重用的，方法就是把上面的文字「刮掉」，然后再重新书写，形容这个过程的英文词语Palimpsest，潘Sir将之称为「重创」。每一个故事总是被写完又写，无论是莎士比亚的《驯悍记》，还是巷弄之间的一次偶遇，都会在口耳相传之间，「重创」又「重创」。故事由多种风格交织而成就，又在交织间延展更多的意义，和意义的共振。
之后，创作属于当下，「重创」、改写、延续属于当下的事。然而这个当下，可以包含着过去、现在与未来，莎士比亚也写过很多包含历史人物的剧作，所有「之前」与「之后」也是共时的。时代错置（Anachronism）是一种文学手法，把不可能出现在同一时代的人事物并置，而那些人事物包括人物、事件、语言、技术、物质、食物、音乐和艺术风格等等。在创作中，所有时代都可以同时存在，因为在人的故事，人的生活中，人性始终不变。
之前与之后，在它们之间，就是语言的事了。语言填满时间的空白，有标准化的、政治性的「语言」，也有未标准化的，属于地方的「方言」。语言与方言，经过编排，形成了节奏，高低起伏如歌的韵律，那是语言的音乐性（Musicality）。在语言之外有了音乐，在音乐之中又有了语言，意义不再是坚硬的石壁，而是其中往外渗的水，似有若无，温柔地滋润。
时间有连续性，总是向前累积，重新创作是把说完了又说、古老而经典的故事重新说一遍，人人都有说故事的方法，在羊皮纸上用自己的笔划迭加累积，前人的痕迹模糊了却又隐约可见，后人的笔迹又与前人的交错重叠；每个人，在无限大的创作宇宙中，如何打捞自己闪烁的宝藏？
潘Sir说起另一种艺术形式，雕塑。同样是经过千锤百炼的敲打，一块石头才成为了一尊雕塑。在敲打与挖掘之中想要传达的是什么？中式雕塑与西式雕塑大有不同，西式雕塑，讲究精致地模仿人的脸容表情、肌肉线条；中式雕塑，则以相对平面的亚洲人脸容为雕塑对象，探寻是如何传递人的精神。画家陈丹青形容，中式雕塑着重「高度概括」和「去除所有多余细节」，如同京剧中的脸谱化，或山水画对意境的捕捉，或古典诗歌的言有尽而意无穷。
改编这回事，「重创」这回事，核心都在于对人性，对精神，对意境的追求，在情节之内，语言之外，挖掘埋藏在不同创作之中的人性宝藏。无论哪一个时代，在故事与历史之中，在真实与虚构之间，所有「人」都走在同一条路上。之前与之后的拐点，若离开道路远一点去看，弯路看来也像一条直路，而再离得远一点去看，又或许生命是一个圆，每次拐弯都向着起点更靠近一点。
之前，「重新」创作又被称为「重创」，但不是因为「重大创伤」，而是源由自欧洲中世纪的一个英文词语。当时书写的材料多以动物的皮制成，例如羊皮纸，因为羊皮纸非常珍贵，所以是会重用的，方法就是把上面的文字「刮掉」，然后再重新书写，形容这个过程的英文词语Palimpsest，潘Sir将之称为「重创」。每一个故事总是被写完又写，无论是莎士比亚的《驯悍记》，还是巷弄之间的一次偶遇，都会在口耳相传之间，「重创」又「重创」。故事由多种风格交织而成就，又在交织间延展更多的意义，和意义的共振。
之后，创作属于当下，「重创」、改写、延续属于当下的事。然而这个当下，可以包含着过去、现在与未来，莎士比亚也写过很多包含历史人物的剧作，所有「之前」与「之后」也是共时的。时代错置（Anachronism）是一种文学手法，把不可能出现在同一时代的人事物并置，而那些人事物包括人物、事件、语言、技术、物质、食物、音乐和艺术风格等等。在创作中，所有时代都可以同时存在，因为在人的故事，人的生活中，人性始终不变。
之前与之后，在它们之间，就是语言的事了。语言填满时间的空白，有标准化的、政治性的「语言」，也有未标准化的，属于地方的「方言」。语言与方言，经过编排，形成了节奏，高低起伏如歌的韵律，那是语言的音乐性（Musicality）。在语言之外有了音乐，在音乐之中又有了语言，意义不再是坚硬的石壁，而是其中往外渗的水，似有若无，温柔地滋润。
时间有连续性，总是向前累积，重新创作是把说完了又说、古老而经典的故事重新说一遍，人人都有说故事的方法，在羊皮纸上用自己的笔划迭加累积，前人的痕迹模糊了却又隐约可见，后人的笔迹又与前人的交错重叠；每个人，在无限大的创作宇宙中，如何打捞自己闪烁的宝藏？
潘Sir说起另一种艺术形式，雕塑。同样是经过千锤百炼的敲打，一块石头才成为了一尊雕塑。在敲打与挖掘之中想要传达的是什么？中式雕塑与西式雕塑大有不同，西式雕塑，讲究精致地模仿人的脸容表情、肌肉线条；中式雕塑，则以相对平面的亚洲人脸容为雕塑对象，探寻是如何传递人的精神。画家陈丹青形容，中式雕塑着重「高度概括」和「去除所有多余细节」，如同京剧中的脸谱化，或山水画对意境的捕捉，或古典诗歌的言有尽而意无穷。
改编这回事，「重创」这回事，核心都在于对人性，对精神，对意境的追求，在情节之内，语言之外，挖掘埋藏在不同创作之中的人性宝藏。无论哪一个时代，在故事与历史之中，在真实与虚构之间，所有「人」都走在同一条路上。之前与之后的拐点，若离开道路远一点去看，弯路看来也像一条直路，而再离得远一点去看，又或许生命是一个圆，每次拐弯都向着起点更靠近一点。
