---

         世界是静态的，偶尔会因为大自然运行的颤动而变得紧张。但日常生活中的「世界」是灵敏的，哪怕只有轻微变化，都足以勾出鸿沟般的断裂。于是——就有了戏剧。「当一个剧本被读出来的时候，它的生命脉搏便会开始跳动，被人感受到。」潘Sir用一个迅勐的瞬息去形容剧本被「读出来」的那一刻。「剧本并非平面的文字，而是在舞台上的立体。」
 
         剧本写在稿纸上，但终点指向演出，演员和导演的加入，则是在试炼剧本的能量。「读剧用立体的方式去试探剧本的生命。」演员如何去呈现每一句台词的内部气韵，片刻之间的沉默或抽离，抑或整个故事的发展脉络……这一切唯有剧场才可发生。「剧本的生命是鲜活的，而读剧则是令剧本的生命得到启动（activated）。」
 
有声的空灵
 
         剧本中的文字是一道特定的风景，但能否成为风景是有门槛的。一个编剧在创作时，需要怀揣怎样的认知？把时间拨回三十年以前，在发表第一个剧本《榕树荫下的森林》的十年后，潘Sir自编自导《小岛芸香》。「那是我第一次导回自己的剧本，也是我第一次与演员研读自己的剧本。我明白了，有些东西，如果演员已经在舞台上呈现了，那么剧本里的台词就不必再说。」
 
         潘Sir以舞台指示中的「笑」做了一个简单的例子。「我们常常看到剧本里，作者用括号註明角色各种笑的反应。可是，如果演员到那时笑不出来怎么办？硬生生地笑？会不会很尴尬？编剧要做的，是铺排，是挖掘，是设计。利用在括号之前的内容和篇幅，令到角色在此时此刻，必然会产生一个笑的冲动。」
 
         在写作中的编剧，堪比为丛林里精明而谨慎的猎手，「笑」也许只是琐碎生活中的边角料，却有可能在剧场里成为静谧的落差，迷人的误解，或是在某个方向的暗示，给予观众好像折射般的奇妙感受。「这是一种特别有趣、美妙的感知。」剧本是渐渐溶于剧场的，当剧本中的对话开始轻颤，情节如滴漏般浸渗——它的生命便得以持续。「所以我鼓励年轻的编剧，要试着多了解剧场，接触剧场，和剧场人多交流，知道剧场人会为了甚么样的剧本而激动，沉浸在剧场里，和这个艺术形式（art form）一同唿吸。」
 
在时间之间

          「一个剧本没有经过演出，你不容易确定它好不好。可是，如果你要做演出，又的确需要投入很大的资源，在此之前，又怎么去判断这个剧本好不好？」潘Sir回溯自2006年以来，在新域剧团创办「剧场里的卧虎与藏龙」的初心，「那时我觉得新编剧普遍面临的一个瓶颈。我和几个老朋友一拍即合，决定举办读剧活动，一晚一个读剧，久而久之，成了很美好的一段回忆。
 
          之后潘Sir去到香港演艺学院戏剧学院工作，与香港艺术中心合作，策划「编剧工场」，自2014年到今年年初，同样以读剧形式给剧本一个实验的机会。再到香港话剧团的「风筝计划」，潘Sir想突破瓶颈，增加可能性，给编剧多一些展示的机会。「这和放风筝是一样的，需要风向，需要速度，需要天气……剧本同样需要试一试，只要能去试一试，给剧本一个机会，也许就可以发现起飞的可能。」
 
           也正因此，潘Sir在本次的「风筝计划」引入「导读」概念，并且亲自担任「总导读」。一切回归到文字本身，是好是坏，皆让剧本自己「说话」。「我想要强调『读』这个字，把剧本『读』成它原本的模样。」而当编剧在观看自己的作品读剧后，得以重新审视自己的作品，从另一个角度观看、追问自己的所写所作，潜入到一个立体的剧本中，打捞到某些可以触动、点燃思维深处的东西。
 
不止于此
           「在香港演艺学院戏剧学院工作的时候，有一次，林克欢先生来访，跟我提到，十年里面，如果能发掘出一两个好的编剧，已经是莫大的成就。」潘Sir回想自己的多年经验，「我尽力去做，尽力去发掘，尽力去培育。可是编剧不是种花种草，很多事，其实无法控制。」
 
         戏剧文学是很难用「成效」去衡量的。一个好的剧本，彷彿是在冰冷、混浊、激涌的海水深处，寻找到一块漂浮在水面，露出微微一角的礁石。我们不断地向它靠近，轻轻倚靠其上，沐浴片刻的阳光和温暖，稍作喘息。「培育剧本的付出和收穫也许是不成比例的，甚至可能是没效果的。」正如在海的深处寻找孤石，这是一场艰辛却充满激情的探求。暗流随时会涌动，乌云可能会在头顶皱成一团，很难用终点、得到、结果去定义过程。「但如果不去做，就真的没有，可是做下去，也许会有希望。这也是我发展『风筝计划』的想法。」 
 
         写剧本永远都是在坐跷跷板，在失落和惊喜，折磨与享受间两头横跳。「我享受写剧本，因为写剧本难。」潘Sir最后分享了自己在写作时的冲动和满足，「当写到一句自己很喜欢的台词，感觉好像生命中的一个火花被点亮了，接着写完一段戏，成为了一株火苗，闪闪烁烁。最后，到一整个剧本结束，成为了一簇火焰，火光四射。这就是我的享受。」
 
       「风筝计划」延续着剧本的生命，探索着「为剧场而写作」的奥义，之于生活，之于故事，之于人。正如每位编剧在敲下最后一句台词的剎那，擦亮了一粒瞬时而明亮的火花，无论何时，在生活某片褶皱的暗处，依然是熠熠生光。